第32章(1/2)

我在九通附近租了一套一室一厅的公寓,一月租金两千块,是我工资的三分之一。那是个研究所的宿舍,房东有两套房子,原本打算留给儿子结婚的,儿子去了上海,所以租给我。很小,但是新房,很干净,有设施齐全的厨房和卫生间。

每天打开信箱,我都会收到一些奇怪的广告。以前,这些广告我都是看也不看就直接扔进垃圾桶。可是最近生活颇为郁闷,无聊到连进商场都拿购物广告回来研究,然后不管用不用得着,四处抢购打折商品。

从温州回来,我花了两周的时间替萧观翻译那个拍卖行的手册,完稿后寄给他,他汇给我一万元,我不客气地收下了。我忽然觉得钱很重要,我也很需要钱。以前我把心思都放在想念沥川上,没把生活当回事,自然也就没把钱当回事。现在,沥川要我move on,没钱怎么move on?

除了需要钱,我还需要一种活法。

这几年我活得一塌糊涂。日常生活既井井有条,又十分紊乱。井井有条,是因为我仍然很上进很敬业,企图证明自己没有失败。十分紊乱,是因为只要不工作不学习,我就立即陷入恍惚,陷入到回忆这个无边无际的漩涡中。所以我的日常生活必须安排得满满的,把自己搞得累累的,时间分割成一个个的小块,每个小块间隔半小时。这样,我就没有多余的时间胡思乱想。

我的瑜珈课一周三次,每次一个小时,里面多是来减肥的妈妈们。做完瑜珈大家有时一起找地方喝茶吃点心,然后我去桑拿,桑拿二十分钟再去游泳——体育中心的年票很贵,尽量利用。回到家里八九点,很累,很快就入睡了。如果睡不着,我就喝啤酒,啃鸡翅,或者到门外的小馆子去吃羊肉串,和陌生人聊天。周末我泡吧。不是什么吧都去,我最喜欢去的那个叫“波西米亚”,半沙龙性质,很多搞艺术、搞诗歌的人在里面混。我在那里活动了三年,所有的人都面熟,一个深交也无。我爱去那里,因为那里可以抽烟,有很好的咖啡,很好的酒,装修是我喜欢的波西米亚风格。整个大厅又暗又嘈杂,弥漫着一股广藿香油的气息。女人的眼眶涂得黑乎乎的,烫着波浪卷的长发,手和颈上,挂着亮晶晶的银饰。谈吐也很高雅:从雨果到左拉,从波德莱尔到兰波,从凯鲁亚克到金斯伯格……当然,也不一定非谈这些,也可以是男人谈女人,女人谈男人,或者朗诵诗歌。不过,这些我都不参加,我只是坐在那里闷闷地抽烟、喝咖啡、喝酒、像一位痛苦的作家。如果碰见了面熟的人,我也会随心所欲地聊一会儿,不长,一个小时之内只要提到《知音》和《读者》准能立即结束战斗。

不知为什么,沥川离开我之后,我失去了和男人交往的兴趣。我和周围的人,无论是邻居还是同事,都保持很远的距离,我会参加一些集体活动,也会礼尚往来,除此之外,不多说一句,不多走一步。我的宗旨是守残抱缺,固本培元,不欠人情,没有牵累。

尽管如此,一周之中我还是有那么一两天的晚上很空闲。令我觉得生活既无质量也无意义。沥川,难道我就是为了你而活吗?为情所困、以泪洗面——难道这就是我的状态吗?不!我需要摆脱一切纠结,为一种更高尚的目的而存在。我一直想不出什么才是我人生更高尚的目的,直到我看见了这则广告。

“您是否知道:

1)生产1卡路里的牛肉蛋白,需要消耗78卡路里的石油;而种植 1卡路里的大豆,只需消耗1卡路里的石油。如果您坚持素食,而不是肉食,您在为保存世界日益减少的不可再生性资源做贡献。

2)您是否知道:制造动物蛋白比制造植物蛋白要多消耗3到15倍的水?如果坚持素食,您为人类保存了珍贵的水资源。

3)如果您知道为了制造一磅牛肉,需要喂养16磅的大豆和谷物。您何必不直接吃大豆和谷类?这样可以节省为了生产牛肉而花去的人工和包装。为保护环境做贡献。

4)如果您知道,为了拥有更多的牧场以扩大畜牧,人们砍伐森林和热带雨林。地球的二氧化碳是靠树木来过滤的,如果坚持吃素,我们就保护了森林,净化了空气。

5)素食者不会营养不良。植物可以提供任何我们所需的养份。

6)您是否知道,在食物琏中,动物比植物处于更高的位置,因此,肉食品含有比植物高得多的农药残余:比如杀虫剂、比如除草剂。

7)您是否知道,为了更好地饲养动物,人们使用超过两万种以上的药物来维持它们的健康和高产,包括固醇、抗生素、荷尔蒙。想想看,如果你爱吃肉,等于你天天都在吃抗生素。

8)想想各种动物身上那些危害人类健康的寄生虫(见过猪肉绦虫吧?)以及致病的微生物吧。大大超过植物所拥有的数量。

9)把一个萝卜和一条鸡腿同时放在室外一整天,看看吃了哪样会让你先病?

10)医学研究证明,吃肉会增加心脏病的机率。

11)素食可以预妨癌症。目前所能找到的所有抗癌原素:维它命C,B-17,贝塔胡萝卜素,NDGA都出自植物而非动物。而烹调肉制品会释放各种苯和致癌物质。

12)素食可以减少以下病症:骨质疏松、肾结石、胆结石、糖尿病、各种硬化症、关节炎、痤疮、肥胖、血毒症。

13)所以,您将长寿。长寿,所以您可以省下不少医疗费。

14)素食者省钱。植物食品的价格普遍低于动物食品。

15)科学研究表明:素食者的IQ高于肉食者。古人都说:“肉食者鄙,未能远谋。”

16)道德考量:保护动物,永不杀生。”

白水素人俱乐部:关心身体、关心动物、关心环境、关心地球。北京朝阳区N街32号,每周一聚,电话:XXXXXXXX,请找南宫先生。

这个世界,不是只有一个沥川。还有濒危的动物、还有枯竭的资源、还有污染的大气……我要保护动物、我要关心地球。我要成为一个白水素人!

按图索骥,我打电话找到了那个叫“南宫”的男人。电话里是很好听的男中音:“欢迎你来‘白水素人’。我们是免费俱乐部,大家都是素食爱好者,聚在一起聊聊天,每周碰次头,交流素食经验,就是这样。一次一、两个小时,长短不限。”

“对,我们有自己的活动室。还有自己的厨房。不少时候我们是在交流烹调经验。”

“你来吧,今天晚就有活动。”

那个南宫真叫南宫,先前我还以为是化名。

“我是南宫六如。”接待我的是一个中等个子的男人,相貌平凡,三十来岁。气色红润、身体健康,精力充沛,声如宏钟。

“我是谢小秋。”

“请问,你是素食者吗?”

“不是……正打算向这个方向发展。”

“没问题,我们帮助你。”

“我挺喜欢吃肉,看了您的传单,我有罪恶感。”

“传单是宣传用的,没有那么严重。呵呵。”他说,“我们的会员很多,但小组活动一般就是十个人,大家一起聊天,什么都聊。我们在一起只因为我们都吃素食,其它情况各不相同,所以你不要以为我们成天谈吃素,好像我们是一群草食类恐龙。”

他请我坐沙发,递给我一杯白开水:“先介绍一下我自己,我是Vegan,最严格意义上的素食者。我不吃肉,不吃鱼,不吃鱼籽,不吃鸡蛋,不喝酒,不喝牛奶,不吃蜂蜜,不吃任何用动物的身体做成或提炼成的东西,不穿皮衣。”

他看了我一眼,目光落在我的丝绸围巾上,说:“我也不用任何丝制品。蚕也是动物。”

我赶紧把围巾摘了。

“当然我们当中有些人不是很严格。有些人吃鱼,有些人吃蛋,有些人喝牛奶。但绝对没有人吃肉。”

“我向您学习。您不吃的东西,我也不吃。”

“你养过宠物吗?猫或狗之类?”

“没有。不过我喜欢小动物,《动物世界》是我最喜欢的节目。”

“现在离活动开始还有半个小时,对于素食,你有什么具体的问题需要我回答吗?”

“我想知道怎样变成一个素食者?具体步骤是什么。”

“首先,你打算从哪天开始?”

“今天。”我看着他,“现在,此时,此刻。”

“一般我会推荐一个循序渐进的过程,”他说,“考虑到你长期食肉,对肉食会有强烈的依赖性。你可以在头一周不吃红肉,第二周不吃白肉,慢慢来。”

依赖性。我觉得这是词很重要。

“您说对了,我就是要克服这个依赖性。我希望果断地进入素食阶段。”

“那你需要做的第一件事,是发邮件给你所有的朋友,尤其是那些会经常和你一起出去吃饭的朋友,告诉他们你从今日起决定成为一个素食者。”

“好的。”

“你自己在家做饭吗?”

“偶尔做做。大部分时间吃盒饭。单位包午餐。”

“盒饭我建议你不要吃。没营养,不论是荦是素,都用一个锅炒。你可试着自己做些素菜,我们这里有不少食谱,学起来很容易。还有,这个单子里列了北京城里所有的素菜馆,不是很多,味道都不错,也不贵。尤其是寺院开的几家。我们常去那里聚餐。”他递给我一个绿色的小册子。

“谢谢。”

“平时,最令我们烦恼的事情是同事、朋友突然决定聚餐。我们不能要求别人将就我们的口味,所以最常遇到的尴尬是到了一家餐馆,发现没有我们能吃的东西,只能饿着。因此,我建议你在自己的小包里永远放一盒零食以备不虞,花生、杏仁、核桃都可以。”

“好的。”我掏出笔记本记下来。

“吃素菜的时候,要缓慢咀嚼。仔细聆听你身体的反应,体会绿色食品的原味。时时刻刻,想着自己的健康、想着你挽救的动物,想着人类,想着地球。天人合一,你在以实际行动改善世界、促进和平。你应当感到自豪。”

“明白。”我想了想,忽然问:“为什么您一直不问我要成为素食者的原因?”

“我们从来不问这些。这是你的选择,不需要我来批准。每个人都有每个人的原因,我们只是有共同的兴趣,所以走到了一起。就像读书会、下棋协会、扑克协会、钓鱼协会那样。”

真是个理想的俱乐部。

“所有的活动我必须要参加吗?”

“我们的组织非常松散。想来就来,不想来就不来。有些人参加头几次活动,发现坚持下来太难,又消失了。”

“南宫先生,我能问您一个私人问题吗?”

“问吧。”

“您为什么是素食者?”

“是这样,我是农村人,以前什么都吃的。我有一个弟弟,从小感情非常好,就是很淘气,我逼着他参军,他去了。结果他在军事演习中出了事,被炸死了——粉碎的那种。自从听到这个消息的那一秒钟起,我不能看见任何肉类。”

“对不起,我不该问这事儿。”我喃喃地说。

“没关系,已经过去很多年了。”说到这里,他突然背过身去,声音有些哽咽,“我需要安静一下。”然后,他就走到另一间屋子里去了。

我没参加那一次活动——很羞愧地逃走了。

回到家里,我一本正经地给我的几个当翻译的同事发了邮件,宣告我成为一个素食者,请她们多多关照。然后,我清理冰箱,扔掉了所有的肉和鸡蛋。清理零食,扔掉了所有牛肉干、鱼片、肉松。我拎着菜篮去市场,买了一大堆青菜、水果、豆腐、豆浆。我吃了一天的素,没觉得很难,只是晚上闻到街头的羊肉串和烤鸡翅,非常心动,我赶紧回家上床,把头捂在被子里。后来我忍不住,跑回街上观察,惊喜地发现,其实烧烤中也有素的,比如烤豆腐、烤土豆片、烤玉米、烤生菜、烤藕、烤蘑菇,除了不是肉,味道都一样!我的神啊!太好啦!晚餐就在这里了,一下子吃了个饱。

第二天上班,没喷香水,身上散发着蔬菜的气息。

回北京两个礼拜,我都没怎么见到沥川。沥川的办公室在楼上,他每天上班不定时。我只有在开会、或者午饭的时间可以见到他。沥川总是刻意拉开我们的距离,不怎么主动找我说话,我也不到他那里去套近乎。大多时候,我们双目对视,互相点个头,各自拿菜,各自归座,连寒暄都没有。沥川从不给我打电话,除了工作需要,也从不给我发Email。

我很伤心,但我不在乎。只要知道沥川和我在一座大楼,只要每天能见他一面,哪怕是一句话不说,我都心满意足。没有这个先决条件,我没法move on,就是这样没出息。

CGP的中餐对素食者绝对是一个巨大的考验。因为这里的工作人员有百分之九十是精力旺盛的男人,无肉不欢,剩下的女人又全是海鲜爱好者。我发现,我能吃的素食只有面包、米饭、水果和沙拉。而且,吃完之后很快又饿了。

所幸我有同伴。为了保持体形,艾玛基本上也吃素。她偶尔吃点鱼,次数不多。她喜欢用很多的沙拉酱,其实是含有很重成分的奶制品。我连沙拉酱也不吃,只吃菜叶子。我们几个女翻译通常坐在一起八卦,我边吃边听。有时偷偷瞄一眼在远处另一张桌子上独自吃饭的沥川。沥川还是那么好看,只是有一点点瘦。穿着修身的西装,很神秘,很迷人。他从来不看我。

“哎,你们看了今天从总部发来的通知了吗?”艾玛小声说,“沥川辞去CGP副总的职务,改任北京分部的主设计师,连降两级,不知出了什么事。”

另一个叫阿倩的翻译笑着说:“我也觉得奇怪。那现在江总,岂不成了他的上司?”

“什么上司,江总是CEO,他是Owner,好不好?江总不过替他家打工的。他不做总裁多半是嫌累,听说最近身体不大好,每天只能工作五个小时。”艾玛说。

“我看他身体挺好的。对了,他的那条腿究竟为什么是跛的?小儿麻痹吗?”德语组的明明问道。

“我猜是风湿性关节炎。”

“我猜是先天畸形。”

“我还是坚持帕金森症。安妮,你猜是什么?我们一人赌十块钱吧。”

“我不知道。”我想了想,说:“车祸?截肢?”

此章加到书签